La noche se está comiendo a mi madre

La noche que no soy
Ha intentado abrir los ojos.
Se fue cayendo en mi cuello
Con un traje de espinas,
Ferozmente cercada,
Los muertos le hablan.
Habría que recorrer moribunda
los sepulcros
[para juntar todos mis huesos]
pero querías sepultar a paladas la raiz.
Reconozco la desgracia,
Porque soy quien se cierra el oxigeno
[en el rostro
Que asesinada voy cayendo contra un espejo,
Porque este desaparecer es nada,
Ni una flor, ni un canser, ni un grito,
Esto ha sido siempre,
El llanto de los locos apuñalando
[mi respiración,
Pequeñas hojas
Suavemente trizadas con la gillete
[del infierno,
Roja sangre/ Rota sangre.
¿qué haré en mi
cuando tu sangre llame otra vez?

Maria Victoria Dentice, Los años Vendados, ediciones Baobab 2006.