Los niños vendados

LOS NIÑOS VENDADOS

Yo huí en la noche, en una escalera para salir al otro lado de mí (que es igual que decir la noche) pero me daba miedo saber que estamos solos y fallecidos en cualquier noche. En esta noche. Por eso volví arrastrando la vulva por las olas.
Y un payaso incendió la playa donde yo volvía, llevando su manojo de globos como huesos, y yo vi las manos de la muerte parirme extraña otra vez. Fue esa noche en la que suicide mis entrañas, el funeral de mi vientre roto, y yo lloré, nos lloré de pie, con una insolente orfandad de fuego, y ardieron mis muñecas como dientes o dedos, y no hubo mas niños para llorar ni romper… y saludaste al bebe que nunca hiciste que de mi vientre salió repartido en pedazos.

De los Años Vendados, María Victoria Dentice, ediciones Baobab 2006.